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Resumo
O conceito de sofrimento social caracteriza-se pela 
compreensão das situações de aflição e dor como 
experiências sociais e não como problemas indi-
viduais. Este trabalho analisa a natureza social e 
política do sofrimento de um adolescente em cum-
primento de medida socioeducativa. Inspirado na 
abordagem de Veena Das, o artigo se apóia em “car-
ne” e discurso para problematizar a relação entre 
cidadania e segmentos juvenis discriminados, que 
se manifesta nas ambiguidades das práticas institu-
cionais presentes no fluxo de execução de medidas 
socioeducativas.  O artigo analisa as contradições 
entre o objetivo institucional de evitar a reincidên-
cia de atos infracionais, auxiliando o adolescente 
a tornar-se um cidadão autônomo, e as narrativas 
e expressões corporais dos adolescentes durante o 
cumprimento das medidas. A trajetória aqui descrita 
leva ao reconhecimento de que o trânsito da medida 
de internação para as medidas em meio aberto se 
dá sob a tensão entre o discurso institucional de 
reorganizar a vida escolar, familiar e comunitária e 
a experiência cotidiana dos adolescentes, que segue 
marcada pela constante ameaça policial e pela pri-
vação de acessos a bens públicos. O cumprimento de 
medidas socioeducativas acaba por reforçar entre 
os adolescentes a aflição de serem socialmente tidos 
como suspeitos e fugitivos e, consequentemente, 
a incorporação de um lugar social particular, o de 
membro do “mundo do crime”. O desempenho na 
vida cotidiana de um “estilo bandido” revela for-
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mas de resposta ao discurso dominante no sistema 
socioeducativo, contexto que indica o paradoxo do 
Estado brasileiro, que garante uma democracia for-
mal enquanto viola direitos civis.  
Palavras-chave: Adolescente; Medida Socioeducati-
va; Sofrimento Social; Violência; Etnografia.
Abstract
The concept of social suffering is marked by the 
understanding of affliction and pain situations as 
social experiences, rather than psychological or me-
dical individual problems. This paper analyses the 
social and political nature of an adolescent’s suffe-
ring while he is complying with a social-educational 
measure. Based on Veena Das’ approach, the paper 
relies on “body” and speech in order to raise the 
issue of the relation between citizenship and discri-
minated youth segments that is manifested in the 
ambiguities of the institutional practices that are 
present in the execution flow of social-educational 
measures. The article analyses the contradictions 
between the institutional aim of avoiding the re-
cidivism of infraction acts, helping the adolescent 
become an autonomous citizen, and the adolescents’ 
narratives and body expressions while complying 
with the measure. The ethnographical experience 
described here leads to the examination of ambigui-
ties present in the transit from freedom privation 
to open environment measures. This transit occurs 
under tensions between the institutional discourse 
of re-organizing the community, family and school 
life and the adolescents’ daily experience, which 
continues to be marked by constant police threat and 
privation of access to public property. Complying 
with social-educational measures seems to reinforce 
among adolescents the affliction of being socially 
seen as suspects and runaways, as well as the incor-
poration of a particular social place: member of “the 
world of crime”. The performance in daily life of a 
“criminal lifestyle” reveals ways of answering to the 
dominant discourse in the socio-educational system; 
a context that indicates the paradox of the Brazilian 
State, which guarantees a formal democracy while 
violates civil rights.
Keywords: Adolescent; Social-Educational Measure; 
Social Suffering; Violence; Ethnography. 
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Introdução
O conceito de sofrimento social caracteriza-se pela 
compreensão das situações de aflição e dor como 
experiências sociais e não como problemas indi-
viduais. Essa abordagem permite a investigação 
das experiências individuais de sofrimento em 
diferentes contextos, observando as ambiguidades 
das práticas institucionais voltadas para abrandar 
o sofrimento dos sujeitos tidos como excluídos e 
vulneráveis e que, paradoxalmente, resultam em sua 
intensificação (Kleinman e col., 1997). Este artigo 
propõe discutir o sofrimento presente na experiên-
cia de um adolescente durante o cumprimento de 
medidas socioeducativas1. A pesquisa que embasa 
este trabalho2 se realizou junto a adolescentes de 
ambos os sexos em cumprimento de medidas em 
meio aberto (liberdade assistida e prestação de ser-
viços à comunidade) em duas localidades do Estado 
de São Paulo. Durante o ano de 2009, acompanhei a 
trajetória de 12 adolescentes. 
Na pesquisa de campo, mergulhei no cotidiano 
de jovens que passaram por essas medidas, fre-
quentei o território em que residem, conhecendo 
suas famílias e amigos, acompanhei os fluxos de 
significados, práticas e performances de sua vida 
cotidiana. A criação de vínculos com os adolescentes 
se deu por diferentes entradas no campo. Em uma 
das localidades (um bairro da cidade de Campinas), 
o contato com os adolescentes foi mediado por uma 
organização responsável pela execução de medidas 
em meio aberto. No outro local (uma cidade média 
do interior do Estado), conheci o território, as famí-
lias, as lideranças comunitárias, fato que permitiu 
acompanhar o cotidiano dos adolescentes a partir 
da experiência comunitária.   
Minha inserção no campo foi complexa, pois, 
além de realizar pesquisas no terreno dos próprios 
adolescentes, sou professor do Programa de Mestra-
do Adolescentes em Conflito com a Lei, cujos alunos 
são profissionais de diversas áreas relacionadas 
ao trabalho com esse grupo: psicólogos, defenso-
res públicos, promotores, policiais, assistentes 
sociais, educadores etc. Meus alunos – que muitas 
vezes experimentam as mesmas contradições que 
eu – ocupam posições institucionais em órgãos do 
Estado e em organizações de defesa de direitos e de 
execução de políticas sociais. Sou, ainda, diretor de 
uma Organização Não Governamental que atende 
crianças e adolescentes em um território considera-
do foco de “vulnerabilidades” e de “violências”. Esta 
pesquisa, portanto, realizou-se em um terreno de 
fronteiras: a violência institucional, que combato, é 
reproduzida por um campo institucional em que, de 
certa forma, atuo. Lembro, por isso, aos meus alunos, 
que a antropologia não serve para “pacificar”, mas 
para “manter o mundo em desequilíbrio, puxando 
tapetes, virando mesas e soltando rojões”. O ofício do 
antropólogo é como o de um “mercador do espanto” 
(Geertz, 2001). 
Se a antropologia tem algum papel importante 
no mundo, este é o da provocação – o desafio de 
atualizar constantemente a compreensão das expe-
riências humanas, sobretudo daquelas estigmatiza-
das. Neste artigo, procurarei interpretar a natureza 
social e política do sofrimento de um adolescente 
em cumprimento de medidas socioeducativas: a 
privação de liberdade, em um primeiro momento, 
e, em seguida, o cumprimento da medida de liber-
dade assistida. Parto aqui do pressuposto de que 
o antropólogo é um cientista social para quem a 
interação é o principal meio de pesquisa. A interação 
do antropólogo com os “nativos”, entretanto, não se 
caracteriza por uma improvável capacidade em tra-
duzir o “verdadeiro espírito” do “outro”. A pesquisa 
antropológica é, antes de tudo, a busca de capturar 
os atos e as falas em ação e a elaboração de teorias 
etnográficas – expressão “que serve para solucionar 
1 No Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, 1990), o ato infracional praticado por adolescentes deve receber a aplicação de medidas 
de proteção, pois os menores de 18 anos são “penalmente inimputáveis” (Brasil, 1990, artigo 104). As medidas socioeducativas dividem-se 
entre as que são executadas em meio aberto (advertência, reparação do dano, prestação de serviços à comunidade, liberdade assistida) e 
as de privação de liberdade (semiliberdade e internação em estabelecimento educacional). As medidas são operadas por um sistema que 
envolve o poder judiciário, que as aplica, organizações estatais especializadas na medida de privação de liberdade e poderes públicos e 
instituições civis responsáveis pela execução das medidas em meio aberto.
2 “Práticas cotidianas e representações sobre a vida coletiva entre adolescentes em conflito com a lei”, pesquisa realizada junto à linha 
de pesquisa “Adolescente em Conflito com a Lei: violência, sociedade e criminalidade”, Mestrado Profissional Adolescente em Conflito 
com a Lei/Universidade Bandeirante de São Paulo, de setembro de 2008 a outubro de 2010
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o dilema do antropólogo, preso entre a ciência e a 
narrativa, o discurso sobre os outros e o diálogo com 
eles” (Goldman, 2006, p. 170). O trabalho etnográfico 
que proponho procura localizar um adolescente no 
sistema socioeducativo através de sua experiência, 
suas relações e suas interações com os “outros”: os 
técnicos do sistema, a mãe, os amigos, o próprio 
pesquisador. O trabalho é aproximar-se do ordinário, 
recuperar as vozes das pessoas e descrever o modo 
como os sentimentos com relação à violência são 
incorporados em sua vida cotidiana (Das, 2007).  A 
escolha da trajetória de um entre os 12 adolescentes 
que participaram da pesquisa se configurou em uma 
estratégia descritiva, que está em consonância com 
a abordagem de Veena Das. Essa abordagem traz 
uma experiência concreta e visível para discutir o 
sofrimento social3.    
A partir de minhas observações, analisei as 
contradições entre o objetivo institucional de evitar 
a reincidência de atos infracionais, auxiliando o 
adolescente a tornar-se um cidadão autônomo, e as 
narrativas e expressões corporais desse adolescente 
durante o cumprimento das medidas. A pesquisa de 
campo levou-me à problematização da relação entre 
cidadania e segmentos juvenis discriminados, que 
se manifesta nas ambiguidades do trânsito da pri-
vação de liberdade para as medidas em meio aberto. 
Essa passagem se dá sob a tensão entre o discurso 
institucional, que pretende reorganizar a vida es-
colar, familiar e comunitária dos adolescentes, e a 
experiência cotidiana deles, que segue marcada pela 
constante ameaça policial e, ainda, pela privação do 
acesso a lugares públicos, de um lado, e pelo desejo 
de afirmação junto aos pares, de outro. 
O artigo discute inicialmente o contexto de sur-
gimento das medidas socioeducativas, sua relação 
intrínseca com segmentos juvenis discriminados e 
as contradições entre punição e educação que elas 
ensejam. Na sequência, segue a descrição etno-
gráfica para a interpretação do sofrimento social 
entre adolescentes que cumprem medidas em meio 
aberto após terem passado pela medida de privação 
de liberdade.  
Medidas Socioeducativas: 
desvelando o contexto 
Baseado na doutrina de proteção integral, o Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA), Lei nº 8069/90, 
representa um esforço de superação da política 
instituída para o “menor” pela Funabem (Fundação 
Nacional de Amparo e Bem-Estar do Menor). Na 
área do adolescente autor de ato infracional, o ECA 
representou um avanço ao instituir o direito ao 
devido processo legal, o direito à defesa e a ênfase 
na ideia de que as medidas deveriam privilegiar o 
caráter socioeducativo4. Esse esforço, empreendido 
por movimentos sociais, intelectuais e militantes 
dos direitos humanos apresentou, “no plano jurídico 
e político”, uma mudança de referências, “não che-
gando efetivamente aos seus destinatários” (Brasil, 
2005, p. 8). 
Desde a segunda metade da década de 1970, 
estudos revelaram a situação de adolescentes con-
siderados “marginais” e as estratégias do Estado 
para ajustar sua conduta. O comportamento dos 
“menores marginalizados” foi pensado como parte 
da doutrina intrínseca de um posicionamento diante 
do sistema sociopolítico e econômico de que partici-
pam (Schneider, 1982), uma forma de adaptação aos 
valores sociais dominantes e de desenvolvimento 
de “estratégias de sobrevivência” (Ferreira, 1980). 
A abordagem da ação do Estado nesses trabalhos 
implicaria uma atitude de denúncia, visando dimi-
nuir o poder institucional de punir arbitrariamente 
(idem), ou em um posicionamento crítico diante de 
uma sociedade desigual e excludente (Schneider, 
1982). A Febem (Fundação Estadual de Bem-Estar 
do Menor) foi identificada como uma instituição 
3 João Coin Carvalho (2008) discute os trabalhos da antropóloga indiana Veena Das como uma referência para o estudo de situações de 
violência e sofrimento social. Carvalho destaca a construção de “quase personagens” como abordagem metodológica e descritiva para 
a sustentação das teses da autora: “materializar na história e no corpo o sofrimento faz seu argumento ganhar força na medida em que 
se afasta de uma abstração e se apóia em carne e discurso” (Carvalho, 2008, p. 13).
4 A compreensão de medidas socioeducativas no ECA parte da noção de proteção integral da criança e do adolescente, delimitando os 
direitos das crianças e dos adolescentes assim como as responsabilidades do estado e da sociedade. Segundo o artigo 113 “na aplicação 
das medidas levar-se-ão em conta as necessidades pedagógicas, preferindo aquelas que visem ao fortalecimento dos vínculos familiares 
e comunitários” (Brasil, 2005).
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com visão estigmatizada dos adolescentes. Os temas 
da “reintegração” (ou “reeducação” ou “ressociali-
zação”) foram discutidos em sua ambiguidade: ao 
impor ao adolescente uma identidade idealizada, a 
intervenção da Febem produzia efeitos contrários 
àqueles que se propunha, aproximando o jovem de 
seus pares (“grupo de iguais”) e o distanciando dos 
valores da “integridade social” do mundo adulto 
(Violante, 1982). 
A produção intelectual e militante dos anos 
1980 – que os trabalhos citados, dentre outros, re-
presentam – constituiu a mobilização que levou à 
elaboração do ECA. A promulgação do estatuto em 
1990 representou uma conquista dessa geração e 
a possibilidade de abertura para novos modelos de 
ação junto ao adolescente autor de ato infracional, 
ancoradas em um esforço pedagógico em torno de 
práticas socioeducativas. Destaca-se nesse campo a 
produção de Antônio Carlos Gomes da Costa (2001), 
que a partir da sistematização de uma reconhecida 
experiência como diretor de uma unidade da Febem5, 
tornou-se o principal difusor de práticas socioedu-
cativas. Costa (2001) apresenta a proposta de uma 
“pedagogia da presença” para o reconhecimento da 
“imensa vontade de ser aceito, de viver e libertar-se” 
do adolescente. A obra do pedagogo coloca em pers-
pectiva o tema da socialização. O comportamento 
ajustado, a adaptação total às leis e normas que 
presidem o funcionamento da sociedade, em suma, 
a renúncia aos atos delituosos e às condutas pertur-
badoras da convivência coletiva é, para o autor, um 
modelo de socialização equivocado. Segundo Costa, 
a “verdadeira socialização não é uma aceitação dócil, 
um compromisso de exigências, ou uma assimilação 
sem grandeza, ela é uma possibilidade humana que 
se desenvolve na direção da pessoa equilibrada e 
do cidadão pleno” (Costa, 2001, p. 71). Nela, o jovem 
“terá a liberdade [o direito] de exprimir, quando isto 
corresponde à sua vontade ou ao seu entendimen-
to, a indignação salutar que induz à denúncia e ao 
combate da injustiça e da opressão que povoam a 
vida dos homens em uma sociedade como a nossa” 
(idem). Como o próprio autor enfatiza, essa pedago-
gia está longe de compor o sistema de atendimento 
ao “adolescente autor de ato infracional”6.   
A construção do Sistema Nacional de Atendi-
mento Socioeducativo (Brasil, 2005) representou 
uma tentativa, nessa primeira década do século 
XXI, de transformar as práticas de atendimento na 
execução das medidas socioeducativas. Nesse do-
cumento, destacam-se as dificuldades de alteração 
das práticas, pois é “longa a tradição assistencial-
repressiva em relação àqueles que, de alguma for-
ma, transgrediram ou apresentam características 
de algum risco ou vulnerabilidade social” (Brasil, 
2005, p. 14). O quadro apresentado da “realidade 
institucional do atendimento socioeducativo” 
aponta as “grandes mudanças necessárias” para que 
as medidas possam ser “educativas”, ou seja, que 
agenciem uma transformação no sujeito. A função 
pedagógica das medidas socioeducativas seria a de 
auxiliar o adolescente, promover atitudes e conhe-
cimentos para que, sobretudo, ele não reincida no 
ato infracional7.
A aposta nas medidas socioeducativas como um 
mecanismo de proteção e promoção é um grande 
desafio para a gestão da política de direitos ao ado-
lescente e para uma pedagogia emancipatória. Como 
será possível levar a cabo o projeto de uma “pedago-
gia da presença” em um cenário de serviços burocrá-
ticos em que o ideal da punição se sobressai?  
Ademais, no Brasil não se ouve falar em socio-
educação para jovens que não sejam pobres. Na 
sociedade brasileira contemporânea, esses jovens 
5 Gomes da Costa foi diretor da Escola – Febem Barão Camargos, em Ouro Preto/Minas Gerais, no final da década de 1970 e início da década 
de 1980.
6 Antônio Carlos Gomes da Costa situa a pedagogia da presença como parte de um esforço que “vê o sistema atual como uma massa falida 
em todos os níveis e aspectos” (Costa, 2001, p. 73), do panorama legal, passando pelo ordenamento político-institucional, até as formas 
de atenção ao adolescente, que “assumiram contornos de ineficácia e de degradação tão evidentes que tornou-se uma realidade pratica-
mente impossível de ser revestida sem a desconstrução total do sistema” (Costa, 2001).
7 No documento norteador da política nacional de atendimento socioeducativo (Brasil, 2005) as práticas socioeducativas devem tornar 
o adolescente “um cidadão autônomo e solidário, capaz de relacionar-se melhor consigo mesmo, com os outros e com tudo que integra 
a sua circunstância, sem que venha a reincidir na prática de atos infracionais” (Brasil, 2005, p. 48); ou ainda “favorecer ao adolescente 
o acesso às oportunidades de superação de sua situação de exclusão, de ressignificação de valores, bem como o acesso à formação de 
valores para a participação na vida social” (Brasil, 2005). 
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são “estranhos” que devem ser inseridos na ordem. 
A categoria do estranho, segundo Bauman (1998), 
refere-se aos que não se encaixam no mapa cog-
nitivo, moral e estético do mundo, aos que tornam 
confusa a linha da fronteira que deve ser vista 
com clareza pelos que estão inseridos na ordem. 
Na sociedade dos consumidores, os pobres são os 
estranhos, e a política voltada para os estranhos 
é o encarceramento! Viver na pobreza estimularia 
predisposições ou intenções criminosas (abuso de 
álcool, drogas, vadiagem, prática de atos ilícitos) 
que merecem ódio e condenação – como a própria 
encarnação do pecado (Bauman, 1998, p. 59). 
Os adolescentes em cumprimento de medidas 
socioeducativas costumam viver em territórios es-
tigmatizados, onde há ostensiva presença policial. 
O aprisionamento dos jovens moradores de zonas 
urbanas de baixa renda constitui política do Estado 
brasileiro. É uma ação afirmativa carcerária – termo 
com que Wacquant (2008) caracteriza o estado penal 
estadounidense – que compõe um amplo processo de 
criminalização da pobreza.
Como dar vazão à criação de novas possibilida-
des de vida para o adolescente e, ao mesmo tempo, 
cerceá-lo em suas concepções de mundo, em sua 
visão crítica da sociedade? 
Entre os pares geracionais, a participação no 
“mundo do crime” é muitas vezes valorizada. Uma 
série de características atribuídas ao “ladrão”8, 
como as de adotar o risco como estilo de vida, a busca 
de dinheiro fácil, do poder e do prestígio locais, são 
elementos de performances corporais e de narrativas 
dos jovens, que  explicitam experiências sobrepos-
tas, adquiridas tanto a partir de relações interpes-
soais ou institucionalizadas quanto de informações 
acumuladas  em uma ampla representação de falas e 
imagens públicas, veiculadas pelos meios de comu-
nicação e constantemente ressignificadas na música 
e no cinema. A identificação com o “mundo do crime” 
é participar de expressões juvenis de virilidade e 
força valorizadas por muitos jovens.
Na execução de medidas socioeducativas, costu-
ma-se descartar essa dimensão. Com frequência, o 
ato infracional na adolescência é visto como resul-
tado de uma característica individual do sujeito, que 
deve ser assistido pela saúde, punido pela justiça e 
transformado pela educação. Os “delinquentes” são 
vistos como resultantes de famílias “desestrutura-
das”, com distúrbios de desenvolvimento e que, em 
razão desses problemas individuais, agridem a so-
ciedade. Esses entendimentos fazem parte de deriva-
ções semânticas que limitam a ideia de insegurança 
aos aspectos psicológico e criminal, excluindo, ou 
pelo menos desconsiderando, a insegurança social 
e econômica.
O discurso sobre a responsabilidade pública 
de educar o adolescente autor de ato infracional 
e dar-lhe assistência é difundido: há um processo 
de formação contínua de educadores sociais e o 
engajamento de profissionais de diversas especia-
lidades que formam o sistema em debates públicos 
e na formulação de políticas. Entretanto, as inicia-
tivas particularizadas de grupos de indivíduos e 
organizações não se consolidaram em uma visão 
de sistema de atendimento, com redes de proteção 
e oportunidades cidadãs. 
O que significa reinserir o adolescente infrator na 
sociedade? Essa pergunta tem que ser aperfeiçoada 
por outra: para esses jovens, qual é o significado de 
habitar o mundo?
Frieza, Cálculo e Sofrimento: a 
“vida loka” de Elias
Contarei, a partir de agora, a trajetória, nos últimos 
seis meses, de Elias9, um “quase personagem” que 
sustenta as ideias que desenvolvo neste ensaio. Tra-
go à tona uma trajetória empírica com o intuito de 
materializar o sofrimento presente na experiência 
dos adolescentes em cumprimento de medidas so-
cioeducativas que tenho acompanhado.  A escolha 
dessa trajetória em particular se deve à proximidade 
que tenho com o adolescente, sua família e sua rede 
comunitária. 
8 O termo “ladrão”, para esse grupo, refere-se, genericamente, àquele que é reconhecido como envolvido com o “crime”, independentemente 
da modalidade de infração. O termo “bandido” costuma ter a mesma acepção.
9 As informações sobre a trajetória de Elias que não observei presencialmente são oriundas de suas narrativas. Os trechos que se referem 
a acontecimentos e imagens que presenciei são aqueles em que está mencionada minha presença.
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Conheço Elias desde que ele tinha 11 anos de 
idade; hoje (em 2010) ele tem 16. Trabalhei com sua 
mãe, dona Ivone, em um projeto social que ocorreu 
no bairro de moradia da família, em uma cidade da 
região metropolitana de São Paulo. Elias é filho ado-
tivo de dona Ivone (63) e seu Patrício (61). Conversei 
com dona Ivone em 2009, após três anos sem nos 
vermos. Ela me contou, então, que o filho havia “vi-
rado traficante”. Sua expressão facial demonstrava 
vergonha. Chegou a cometer um “ato falho”, negando 
ser sua mãe. Quando perguntei a ela se Elias era seu 
neto – era o que eu pensava – ela respondeu: “meus 
filhos... são todos honestos”. 
A casa de Elias é de alvenaria, tem aproximada-
mente 40 m2 e é situada em um terreno de 150 m2, 
onde há mais duas casas, de tamanho semelhante, 
em que moram filhos e netos de dona Ivone e seu 
Patrício. Famílias extensas, com laços variados além 
da consanguinidade e uma rede de ajuda e proteção 
mútua, que difere muito do modelo pretensamente 
“estruturado” da família nuclear de classe média no 
Brasil (Fonseca, 2005). Exatamente na frente da casa 
de Elias, existe um ponto de venda de drogas: uma 
“biqueira” (ou, como preferem dizer, atualmente, 
uma “lojinha”). O ponto é estratégico, pois ao lado da 
casa do rapaz há um beco e, no final deste, um rio e 
um matagal para onde eles podem fugir da polícia.
Entre janeiro e julho de 2009, Elias ganhou 
dinheiro, foi preso, recebeu medida de internação, 
saiu e esteve em cumprimento da medida de liber-
dade assistida. 
No dia 20 de fevereiro, véspera de carnaval, 
Elias estava vendendo cocaína e crack em frente 
à sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele já 
contabilizava cinco mil reais em vendas e mil e du-
zentos de lucro para si. De frente de casa, com seu 
pai a aproximadamente 30 metros, ele viu a polícia 
chegando: “eu fiquei olhando, olhando para ver se 
era a força [polícia]... aí, quando eu vi, era mesmo e 
já estava perto. Aí eu joguei do lado a mercadoria e 
fui para perto do meu pai que estava na porta do bar”. 
A polícia o abordou, perguntou de quem era a droga 
e o dinheiro, puxou seu braço, deu uma bronca em 
seu pai, que não entendia o que estava acontecen-
do. O pai o acompanhou até a delegacia. Durante o 
trajeto, uma série de xingamentos e provocações foi 
proferida contra ele. Elias foi encaminhado para a 
Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao 
Adolescente (CASA), órgão do Estado de São Paulo 
responsável pela internação de adolescentes.
Tive a oportunidade de reencontrar Elias na 
Fundação CASA durante sua internação. Fui convi-
dado, como diretor de uma ONG, para a cerimônia de 
formatura dos internos. O espaço é uma prisão: três 
complexos de grades, portas e seguranças até chegar 
ao local onde os adolescentes permanecem. Quando 
cheguei à última grade, observei-os descendo para o 
evento: divididos em grupos de cinco, roupas iguais, 
cabelos raspados, cabeças baixas e mãos para trás, 
a cada segurança por quem passavam diziam: “dá 
licença, senhor”, “dá licença, senhora”. Entrei pelo 
corredor, recebendo indicação da sala para onde 
deveria me encaminhar. Os adolescentes estavam 
em uma sala com seguranças, de um lado, e nós fo-
mos para outra, onde seria o evento. Os educadores, 
psicólogos e outros técnicos ficaram com os convida-
dos. Quando estávamos acomodados, trouxeram os 
jovens para a sala, 45 ao todo. Antes da distribuição 
dos certificados do Curso de Empreendedorismo 
e Turismo, discursaram o representante do poder 
judiciário, a diretora da unidade de internação, o 
psicólogo responsável, o presidente do Conselho 
dos Direitos da Infância e Adolescência e eu, como 
representante da sociedade civil. Dois educadores 
cantaram, acompanhados por violão, enquanto os 
adolescentes eram chamados para receberem seus 
certificados. Eu estava ao lado da diretora da unida-
de de internação e comentei com ela como os meni-
nos tinham uma aparência boa, saudável, destaquei 
o quanto eram bonitos. Ela argumentou que na CASA 
eles têm dentista, médico, comida boa, dormem bem, 
não usam drogas, ficam menos vulneráveis. 
Para encerrar o evento, alguns adolescentes 
apresentaram uma dramatização. O esquete, singe-
lo, a despeito da desenvoltura de alguns internos, 
consistia no seguinte: um jovem sai com o diploma 
da Fundação CASA (curso de turismo, empreende-
dorismo etc.) para procurar emprego. Ao chegar aos 
estabelecimentos, o jovem se apresenta e mostra o 
diploma. Os entrevistadores demonstram apreen-
são, afastam-se, mudam de assunto, evidenciando 
preconceito pelo fato de o jovem ter passado pela 
internação. Elias representava um dos garotos que 
estava procurando emprego. Em sua performance, 
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entrega seu currículo em três lugares diferentes. 
Sem conseguir uma oportunidade, volta, ao final do 
dia, para seu bairro e encontra um grupo de amigos 
que estava trabalhando no “movimento” (tráfico 
de drogas). Seus amigos o convidam para voltar a 
trabalhar no tráfico e ele diz que não, não quer, está 
procurando emprego. Seus amigos estão fumando 
maconha e circulam o cigarro até a mão de Elias. 
No momento em que ele segura o cigarro, a polícia 
chega. Os adolescentes da CASA riram bastante 
após a apresentação, comungando significados. 
A mensagem que transmitiram foi patente: inde-
pendentemente do que façam, ou deixem de fazer, 
serão sempre considerados suspeitos; ao saírem 
da internação, sua marca será a de ex-internos da 
“Febem” 10.
Elias ficou aproximadamente dois meses inter-
nado. O prazo de internação não é predeterminado; 
depende da decisão do juiz, que costuma seguir a in-
dicação apresentada no laudo dos técnicos da Funda-
ção CASA. Geralmente, os laudos são assinados por 
psicólogos. Não tive acesso ao laudo de Elias, mas 
dona Ivone me mostrou uma carta enviada por ele 
que sensibilizou a psicóloga a ponto de ela escrever 
um relatório recomendando a soltura do rapaz. Na 
carta, endereçada à mãe, Elias aponta uma mudança 
comportamental: “Aqui descobri que o crime não 
compensa, tô no sofrimento, mãe. Me perdoa, mãe; 
tô aprendendo uma profissão, pra lá fora enfrentar 
o mundão. Vou me armar com enxadas e pá; minha 
mão calejar. Cuidar bem da minha família, uma 
família firmona, mãe. Só tenha uma certeza: de que 
um dia seu filho vai voltar.”
No início de abril, Elias foi solto e iniciou o cum-
primento da medida de liberdade assistida (L.A). 
Encontrei-o na segunda semana de atividades da 
L.A., quando ele foi para uma oficina de rap, na qual 
eu atuava como facilitador, voluntariamente. Ao fi-
nal da atividade, levei-o para sua casa e ficamos por 
mais ou menos uma hora conversando. Perguntei a 
ele o que era a L.A. “É um documento que eu assino, 
para o juiz ver que eu estou indo lá, estou compare-
cendo, estou fazendo o que ele pede... Tem Conselho, 
tem carro à paisana e tem polícia... Tudo de olho em 
mim; na guarda do juiz. Aí, na escola... eu ando na 
rua, assim, ele sabe tudo. Ele sabe aonde eu vou, o 
que eu faço, da escola... Eles vão lá; perguntam como 
eu estou”. “Eles quem?”, perguntei. “Os policiais”. E 
continuou a descrição da relação que imagina ter 
(ou que de fato tinha) com as instituições do siste-
ma socioeducativo. “Só que eu não sei disso, né? A 
psicóloga é que me avisou. Ela falou; ‘o juiz tá na sua 
cola; ele tá com olho deste tamanho em você [o garoto 
fez o sinal com a mão abrindo os olhos]; pensa que 
não tem ninguém de olho em você? Mas a polícia, a 
diretora da escola, tá todo mundo de olho em você.” 
Perguntei o que ele pensava disso. “Não vou falar que 
eu acho bom, porque fui eu que cometi este erro e 
tenho que pagar. Deixei vergonha na família, joguei 
o nome da minha família na lama”.
Ao deixá-lo em casa, conversei com dona Ivone e 
pedi permissão para visitá-los uma vez por semana. 
Ela demonstrou satisfação. Temos uma relação de 
amizade, convivemos com certa intimidade durante 
três anos. Elias também pareceu gostar, talvez tenha 
sido apenas simpático. Voltei durante três semanas 
consecutivas, por volta das 11 h da manhã e Elias 
estava sempre dormindo. Em um dos dias, sua mãe 
me disse que estava desconfiada de que ele havia 
voltado para o “crime”. Disse que “é uma judiação” 
o que acontece com os jovens de hoje em dia, que 
muitos “meninos do tráfico” cresceram em sua casa, 
eles eram “bons”. Insistiu para que eu voltasse para 
conversar com Elias. 
Voltei no dia combinado, 10 de junho. Elias es-
tava no bar conversando com alguns homens mais 
velhos, um travesti e um amigo, este sentado em uma 
bicicleta.  “É o gerente da biqueira”, disse-me a tia de 
Elias. Dona Ivone saiu ao portão no momento em que 
cheguei e começou a gritar com Elias e seu colega 
da bicicleta. “Olha, menino”, dizia se dirigindo ao 
rapaz de bicicleta, “eu não quero mais você aqui na 
porta da minha casa, que história é essa que você 
plantou maconha no meu jardim?” Começaram a 
10 Atualmente a instituição responsável pela privação de liberdade de adolescentes no Estado de São Paulo é a Fundação Centro de Aten-
dimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA),  Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da população chama a fundação 
pelo antigo nome, Febem, que é identificado popularmente como sinônimo de prisão de adolescentes “bandidos” e “perigosos”.
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bater boca. Elias manteve distância, como se fosse 
absolutamente indiferente ao ocorrido. Dona Ivone 
chamou Elias: “Você acha que vai ser alguma coisa 
sendo traficante? Você não vai ser nada. Meus filhos 
são todos trabalhadores, agora você, que eu adotei e 
cuidei como se fosse meu filho, faz isso”. Elias con-
tinuava a expressar indiferença. “Você sempre foi 
frio e calculista”, disse dona Ivone. Elias riu, talvez 
porque visse essas características como qualidades. 
Dona Ivone, até então com uma expressão severa, 
riu, resignada.
Em um sábado de junho, voltamos a nos encon-
trar. Convidei Elias para ir até o centro da cidade. 
Era o aniversário da cidade. Tradicionalmente, 
acontece um desfile cívico de que todas as escolas 
e ONGs da cidade participam. Conversei com dona 
Ivone, enquanto aguardava o garoto, e ela falou de 
seus problemas de saúde, dando a entender que as 
preocupações com Elias deixavam-na desgostosa. 
Dona Ivone mudou de perspectiva repentinamente, 
apontando uma percepção muito pessoal sobre seu 
filho e os amigos dele. Lembrou-se dos vários meni-
nos que hoje estão no tráfico e “cresceram” em sua 
casa. Ela atribui ao ganho “fácil” – e tudo o que o 
acompanha, como boas roupas, utensílios tecnoló-
gicos, lazer, mulheres – a grande motivação para os 
jovens aderirem ao tráfico. “Essa geração de hoje é 
muito difícil. Eles têm outra cabeça”.
Elias saiu de casa pronto para ir comigo ao 
centro da cidade. Vestindo um casaco vermelho de 
gola alta fechada por uma corrente dourada, tênis 
Nike brilhando de novo, bermuda larga vermelha 
e um boné azul e vermelho; estava animado com 
o passeio. Chegamos ao centro e ele caminhava 
com um estilo facilmente reconhecido pelos seus 
pares geracionais. Passos largos, cabeça erguida, 
gestos largos com as mãos para cumprimentar as 
pessoas. Percebi olhares de admiração e outros de 
atenção de muitos jovens que o conheciam, e não 
eram poucos. Paramos, então, em uma lanchonete, 
onde havia um grupo de amigos dele. Ele se sentou 
e ficou conversando. Fiquei alguns minutos com o 
grupo, composto de alguns jovens de estilo parecido, 
outros não. Despedi-me do grupo, pois tinha que 
acompanhar o desfile de uma ONG em que eu havia 
trabalhado. Quando voltei, os garotos estavam deso-
lados na praça em frente à lanchonete. Eles haviam 
sofrido uma “batida” policial na frente de centenas 
de pessoas que acompanhavam a festa. O dono des-
confiou de que eles pudessem estar observando o 
local para tramar um assalto – pelo menos foi isso 
que o policial argumentou segundo a versão dos 
jovens. Elias, que estava imponente, vaidoso, agora 
mostrava expressão de revolta e humilhação. Ao 
deixá-lo em casa, no momento exato em que chega-
mos, a polícia passava lentamente em frente à sua 
casa. Os policiais olharam com agressividade para 
nós, como se fossemos suspeitos.
Na última visita à casa de Elias, em 29 de julho, 
aconteceu algo inesperado. Ele estava no bar em 
frente à sua casa. Ficou meio sem jeito. Percebi 
que ele estava vendendo drogas. Chegou, então, um 
rapaz de, aparentemente, 20 e poucos anos, cabelo 
com reflexos loiros, correntes de prata, dirigindo 
um Vectra11 azul metálico, com equipamento de 
som de última geração, e chamou Elias para ir com 
ele comprar vinho em uma adega tradicional da 
cidade. Elias me perguntou se eu sabia onde era a 
tal adega. Eu sabia. Então, o rapaz me chamou para 
ir com eles. Entramos no automóvel e saímos em 
direção ao local. Carro impecável, com equipamen-
to de som tocando Racionais MC´s, o grupo de rap 
mais conhecido do Brasil. A caminho, descobri que 
o rapaz não tinha carteira de habilitação. Fiquei um 
pouco apreensivo, mas percebi que estava em uma 
situação interessante para a pesquisa e tinha que 
seguir adiante. 
Avisei ao condutor do automóvel que era costume 
haver “comandos” (blitz com parada e inspeção de 
carros e condutores) na entrada da cidade. Paramos 
de esquina em esquina, observando de longe se havia 
algum “comando”. Conseguimos entrar na autoes-
trada que contorna a cidade, antes de passarmos 
pela polícia. Seguimos até a última entrada e nos 
dirigimos à adega. Os rapazes compraram o vinho 
e conversaram um pouco com um “senhor” sobre os 
processos de produção da bebida.
Creio que pelo gosto do risco e da aventura, o 
11 Automóvel da marca GM.
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rapaz resolveu voltar pelo centro da cidade, mesmo 
estando em um carro rebaixado, com som bem alto, 
tocando rap, sem usar o cinto de segurança, além 
da falta da carteira de habilitação, o que, com exce-
ção de ouvir rap, são infrações às leis de trânsito. 
Enquanto passávamos pelas ruas centrais, o rapaz 
comentou que não via o centro há uns dois anos, pois 
saíra da cadeia há cinco semanas. Os dois observa-
vam todas as ruas, as pessoas, os prédios do centro. 
Passamos, inclusive, em frente a policiais. Com o 
vinho aberto rodando de mão em mão, bebido a goles 
amplos e contundentes, os dois cantavam com fúria 
uma canção dos Racionais MCs, desempenhando 
com gestos, poses e expressões faciais.
Deixa eu fala, pocê, tudo, tudo, tudo vai, tudo é 
fase irmão, Logo mais vamos arrebentar no mun-
dão, de cordão de elite, 18 quilate, põe no pulso, 
logo bright, que tal, tá bom [...] pobre é o diabo, eu 
odeio ostentação, pode rir, ri, mas não desacredi-
ta não, é só questão de tempo, o fim do sofrimento, 
um brinde pros guerreiro, zé povinho eu lamento, 
vermes que só faz peso na Terra, tira o zóio, tira o 
zóio, vê se me erra” [...] Quente é Mil Grau, O que 
o guerreiro diz, o promotor é só um homem, Deus 
é o juiz, enquanto zé povinho apedrejava a cruz, 
um canalha fardado, cuspiu em Jesus, Hó... Aos 
45 do segundo arrependido, salvo e perdoado, é 
Dimas o bandido, é louco o bagulho, Arrepia na 
hora, Dimas primeiro vida loka da historia, eu 
digo, glória... Sei que Deus ta aqui, e só quem é, 
só quem é vai sentir, e meus guerreiro de fé, quero 
ouvir [...]  inconscientemente vem na minha mente 
inteira uma loja de tênis, o olhar do parceiro feliz 
de poder comprar o azul, o vermelho, o balcão, 
o espelho, o estoque, a modelo, não importa, 
dinheiro é puta e abre as portas, dos castelos de 
areia que quiser [...] o seu enterro foi dramático 
como um blues antigo, mas de estilo me perdoe 
de bandido, tempo pá pensar, quer parar, que se 
quer, viver pouco como um rei, ou muito como um 
Zé (Vida Loka, parte 2, Racionais Mc’s)12. 
A ideia de “vida loka”, expressa nesse rap, é comu-
mente utilizada em periferias paulistas, publicada 
em adesivos colados em carros, pichações em muros, 
e síntese do imponderável na casualidade. Ela parece 
revelar a imponderabilidade da experiência comum, 
o aparente caos que cada indivíduo deve gerenciar, 
mas, também, o reconhecimento de que o mistério do 
fluxo da vida cotidiana não é controlado pelo Estado 
ou por qualquer poder humano. Especificamente no 
cotidiano de jovens que participam do “crime”, a 
expressão “vida loka” sintetiza o assombro e a dor 
daqueles que estão situados como a vida matável13 
preferencial na sociedade brasileira contemporânea. 
A complexidade da “vida loka” no interior do “crime” 
leva o jovem a um dilema: sair dele e procurar viver 
como um “Zé”, realizando trabalhos enfadonhos 
e mal remunerados, comuns aos moradores das 
periferias paulistas, sem acesso ao mundo de bens 
desejados, ou continuar vivendo como “Rei”, ainda 
que de maneira fugaz e perigosa.
Não mantive convívio com Elias. Em uma das 
poucas vezes em que me encontrei com ele, nas ruas 
do bairro, presenciei mais uma vez seu dilema. Ele 
estava com outro jovem que conheço desde a época 
em que trabalhava em uma ONG da cidade. Esse 
jovem, hoje, é gerente (coordenador de vendas) de 
uma “biqueira”. Elias “tomou um enquadro da polí-
cia” e fugiu da “lojinha”, passando uma semana sem 
trabalhar. No momento em que os encontrei, eles 
conversavam sobre esse fato. O gerente dizia que 
Elias não servia para o crime, pois se no “primeiro 
enquadro que você toma da polícia já some... ladrão 
não fica entre a cruz e a espada; ladrão é ladrão”.
12 Nada como um dia após o outro dia. São Paulo. Cosa Nostra. 2002. Diversas expressões presentes na música são comuns no vocabulá-
rio de jovens moradores de periferias paulistas. A proposta aqui não é fazer uma interpretação da letra. Considero importante apenas 
destacar que o personagem “Dimas”, se refere à história do bandido que estava ao lado de Jesus Cristo no momento da crucificação e foi 
“perdoado” por Deus e “salvo”.
13 Giorgio Agamben utiliza a expressão Homo sacer (figura do direito romano arcaico) para caracterizar a vida nua, exposta ao poder 
soberano. Esse Homo sacer se define pelo homicídio que qualquer um pode cometer contra ele sem punição. Segundo Agamben, a biopo-
lítica – a crescente implicação da vida natural do homem nos mecanismos e nos cálculos do poder estatal – revela a política do ocidente 
moderno. Assim, no interior de cada sociedade, define-se a vida que cessa de ser politicamente relevante, as “vidas que não merecem 
ser vividas”. (Agamben, 2007).
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Ambiguidades da Execução de 
Medidas Socioeducativas na Vida de 
Adolescentes em Conflito com a Lei
A trajetória de Elias possui especificidades, porém é 
exemplar em diversos aspectos. Nos programas em 
que acompanho adolescentes em cumprimento de 
medidas em meio aberto, observo as ambiguidades 
que se impõem à suas experiências.  A transição da 
medida de privação de liberdade para uma medida 
em meio aberto marca a possibilidade de mudan-
ça dos projetos de vida14. Em todos os casos que 
acompanho, as dificuldades de alcance desse fim 
são enormes, a despeito do esforço de educadores 
e técnicos, que desenvolvem atividades educativas 
interessantes e engajadas. A marca de privação de 
liberdade torna difícil a relação com a escola e, ain-
da mais, a possibilidade de inserção no mercado de 
trabalho. A ação da polícia tende a se intensificar 
após a internação, tornando o adolescente mais 
facilmente identificado como suspeito. A trajetória 
de Elias revela situações de sofrimento comuns a 
outros adolescentes a quem tenho pesquisado.   
As expressões de Elias durante a internação – 
olhar perdido de desamparo e, ao mesmo tempo, 
reflexivo e resignado – inscrevem em seu corpo a 
presença do delito como demonstração de uma falta 
individual de um adolescente. A possibilidade de ter 
uma recaída é a marca de seu lugar social no mundo 
institucional. O que o juiz exige, como condição para 
o adolescente ser considerado “recuperado” e sair da 
internação, são pareceres técnicos que indiquem que 
ele não reincidirá e a presença dos pais para garantir 
que ele não tenha uma recaída. Quanto menos autô-
nomo e mais afeito às expectativas institucionais, 
quanto mais submisso, em seus atos e falas, ao 
discurso institucional, maior é a chance de o adoles-
cente em conflito com a lei ser considerado saudável 
e pronto para se reinserir na sociedade sem o “risco” 
de voltar a cometer um crime. Em sua relação com 
os representantes do sistema socioeducativo, Elias 
representou o comportamento esperado para ser 
solto. Privado de liberdade, o adolescente percebeu 
que é por meio do “bom comportamento”, de seu 
“ajuste”, que se dá a possibilidade de absolvição. As 
expressões faciais e a gestualidade do corpo, nos mo-
mentos em que pude presenciar sua relação com os 
representantes institucionais, foram marcadas por 
elementos de uma performance de submissão – mãos 
para trás, cabeça baixa, expressões de resignação – 
que diferem substancialmente de sua linguagem, 
seus gestos e movimentos na rua, entre seus pares. A 
mudança comportamental durante a internação não 
representa, contudo, necessariamente, manipulação 
ou falsificação de suas “reais intenções”. Sua fala 
sobre a “vergonha que deixou na família” indica 
a interiorização da culpa e a dúvida com relação a 
suas escolhas.
Elias expressa, sem dizer, que não se submete. 
Ele lida com a lógica do Estado para se manter livre, 
manejando seu comportamento e narrativas. Essa 
lógica, ao chegar à consciência familiar, o coloca em 
uma situação de sofrimento ainda maior. Continuar 
a ser um “ladrão” significa desonrar aqueles que 
o amam. Na rua, entretanto, ele manteve a perfor-
mance que o identifica como alguém de estilo “de 
bandido” – como se canta no rap dos Racionais. Nos 
momentos em que se apresenta a seu grupo de rela-
ções, nas “baladas” (diversões, geralmente em bares 
e danceterias) noturnas, em contextos nos quais 
pode seduzir e usar seu dinheiro, ele tem posturas 
corporais, gestos e movimentos de força, altivez, 
coragem. Ele sabe que, assim, recebe a atenção de 
garotas e o respeito de garotos. Desempenha com 
desenvoltura o estilo “bandido” e parece sentir-se 
adequado a ele. Esse estilo não é estranho a seus 
amigos, sejam do “mundo do crime” ou não.
A mãe navega na ambivalência da situação do 
filho: ora defende uma moral de valorização do tra-
balho e da família e se mostra no limite do abandono 
de seu filho “bandido” (nesse caso, destacado como 
adotivo), ora é capaz de expressar sensivelmente 
o reconhecimento da diversidade de Elias e seus 
amigos ou colegas que flertam com o “mundo do 
crime”. A família sofre uma investida do Estado, 
14 Segundo o ECA, Art. 118, a medida de liberdade assistida será adotada sempre que se afigurar a medida mais adequada para o fim de 
acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente. É uma medida bastante comum para adolescentes que passaram pela internação e deve 
promover socialmente o adolescente e sua família, supervisionar a frequência e o aproveitamento escolar, esforçar-se no sentido da 
profissionalização do adolescente e de sua inserção no mercado de trabalho (Brasil, 1990)
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que causa mais dor do que contribui para o fortale-
cimento dos laços afetivos entre os parentes, um dos 
objetivos propalados pelo sistema socioeducativo. 
Acompanhando Veena Das, no retrato que observei 
do conflito entre as gerações em meio a uma inter-
venção institucional: 
Fica evidente a existência de formas narrativas, 
simbólicas e sociais, nas quais se tece uma vio-
lência difusa [...] no processo de sua articulação, 
às vezes de sua prática, a violência parece definir 
os contornos dentro dos quais ocorre a experiên-
cia de uma forma de vida enquanto forma de vida 
humana (Das, 1999, p. 36).
As medidas socioeducativas não são apenas uma 
estratégia punitiva, mas um tipo de pena que tem 
como foco e sentido o ajuste pedagógico e psicológico 
do adolescente. Um argumento, bastante usado por 
alguns técnicos e profissionais ligados ao sistema é 
o de que a internação pode ser boa para o adolescen-
te. Nessa concepção, a privação de liberdade protege 
o adolescente dele mesmo. Segundo Frasseto (2006), 
a medida socioeducativa de privação de liberdade se 
constitui em uma sanção destituída de mecanismos 
de controle social. O adolescente fica em situação de 
total subordinação à pretensão repressiva do Estado. 
Ele só terá a liberdade se passar por uma avaliação 
psicológica positiva. A essência da medida é conse-
guir que o adolescente apresente a modificação de 
seus aspectos subjetivos. O Estado responsabiliza o 
sujeito pelo que ele é, não pelo que ele faz (Frasseto, 
2006). Como consequência, a resposta do Estado não 
são políticas públicas articuladas, mas o tratamento 
dos “desviantes”, porque é neles que reside a semente 
da “delinquência”. Esse modelo de intervenção em 
que se concebe a marginalidade como uma incapa-
cidade do indivíduo estava presente na Febem dos 
anos 1980 (Violante, 1982) e se reproduz, como parte 
do “entulho autoritário” que a sociedade brasileira 
hoje se vê chamada a desmontar (Costa, 2001). 
No processo de execução das medidas socioedu-
cativas, a família é chamada pelo Estado para tratar 
da cidadania que falhou, por meio de encontros com 
psicólogos, assistentes sociais e representantes da 
justiça. O que é responsabilidade do Estado e da 
sociedade é minimizado, e todo encargo pela rein-
cidência do ato infracional recai sobre a família e 
o indivíduo. Com esses procedimentos, parece-me 
que dona Ivone, mãe de Elias, sentiu-se impelida a 
reforçar o discurso institucional como uma obriga-
ção moral, embora reflita sobre a situação de seu 
filho e dos amigos dele, que ela viu crescer. A ação 
do Estado, aplicada dessa forma, interfere e no papel 
de cada um dentro da família e o influencia, levando 
à opressão dos adolescentes em seu próprio lar.
Após a “batida” policial e a situação constran-
gedora pela qual passou na lanchonete, no dia de 
aniversário de sua cidade, Elias narrou sua revolta 
e dor. Ele contou com indignação o que ocorrera. 
“Eu vou traficar mesmo”, falou com raiva. Naquele 
momento, pelo vínculo que tenho com ele e seus pa-
rentes, procurei dissuadi-lo. Tentei alertá-lo para o 
fato de que essa escolha só reforçaria a repressão da 
polícia e o sofrimento dele e de sua família. Ele disse 
que sua mãe sempre trabalhou como doméstica, do 
outro lado da cidade, e que nunca teve nada. Que 
sempre foi explorada e que ele não queria essa vida. 
“Eu nasci aqui na favela, eles nunca vão me dar um 
‘boi15’”. Perguntei-lhe: “Eles quem?”, “A sociedade”, 
ele respondeu. “Prefiro viver pouco como um rei do 
que muito como um Zé”, foi o que consegui inter-
pretar de sua defesa no estilo “bandido”. Esse foi o 
lugar em que ele se posicionou naquele momento 
de humilhação.
Os jovens passam pelo sofrimento de uma in-
tervenção repleta de ambiguidades, porque essa 
condição é imposta a eles como algo feito para 
protegê-los deles próprios e de seu contexto de “vul-
nerabilidades”. A representação dramática de que 
Elias participou indica que a marca da privação de 
liberdade na Fundação CASA para os adolescentes 
é um estigma de segregação dificilmente superado. 
A “dramatização” revelou a leitura que eles fazem 
de suas próprias experiências entre as fronteiras 
do consumo e o tráfico de drogas, da pobreza, do 
preconceito e da falta de oportunidades. De forma 
crescente, os adolescentes são presos por crime de 
tráfico. Na singeleza do teatro, os jovens internos 
exibiram o sentimento de risco constante que so-
frem. Eles podem perder a liberdade por consumirem 
15 A expressão “dar um boi” significa dar uma chance, uma oportunidade.
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ou venderem drogas em pequenas quantidades.
No “mundo do crime” é preciso “ter uma mente”, 
é necessário ser inteligente, pois a “vida é loka”. 
“Frieza” e “cálculo” são qualidades necessárias no 
mercado das drogas. A partir das diversas falas 
e comportamentos que observei na pesquisa de 
campo, interpreto a noção de “inteligência” como 
atributo dominante no “mundo do crime”, como a 
de ter capacidade de administrar a vida cotidiana. 
“Ter uma mente” combina com uma inteligência 
prática, que integra senso de oportunidade e a arte 
de contornar situações difíceis, comum à “viração” 
das classes populares (Teles e Hirata, 2007). Na rua, 
Elias percebe que está ali, na frente de sua casa, a 
possibilidade de levantar, em tempos de crise, R$ 
700,00 reais em uma semana16. E, como ele mesmo 
diz: “Eu não vou na casa de ninguém levar droga; eu 
não obrigo ninguém. Eles vêm aqui e eu vendo”. Ou-
tra ideia recorrente na fala dos garotos é a de que, no 
tráfico, eles “não matam nem roubam” para ganhar 
seu dinheiro. Portanto, moralmente, Elias questiona: 
“qual é o problema?”. Sabemos: ele vende mercado-
rias consideradas ilegais no Brasil, embora seu uso 
já constitua uma prática amplamente difundida. 
A liberdade assistida não representa, para Elias, 
uma prática que proporcione autonomia ou que me-
lhore sua autoestima. Ele saiu da internação, mas a 
marca de “presidiário” já está em sua “pele”. Ele vê a 
L.A. como um ritual burocrático que deve ser cumpri-
do para atender à determinação do juiz. Identificou 
na medida um controle total, um “big brother”, em 
que o juiz representa o poder central, a psicóloga a 
“mensageira”, a polícia e a escola os “tentáculos” 
que, em seu próprio território, o observam e o cons-
trangem. Até dentro de sua casa, por meio de sua 
mãe, a visão normativa do Estado se impõe durante 
o cumprimento da medida socioeducativa.
A participação no “crime” revela-se como uma 
experiência cotidiana em que ocorre um conjunto 
de situações de opressão e violência. Ao mesmo 
tempo, revela um modo de oposição ao que chamam 
de “sistema” ou “sociedade”. Muitos jovens em cum-
primento de medidas socioeducativas que conheço 
questionam até que ponto o “sistema” é para eles. 
Impõem resistência ao modelo de sociedade da qual 
são parte no Brasil contemporâneo. Essa resistência 
se perpetra pela forma com que os jovens dispõem 
da linguagem e de seus corpos, no estilo “bandido”. 
Elias interioriza sua posição em um campo de re-
lações de poder e passa pelo extremo sofrimento 
de viver “no fio da navalha”, inaceitável para toda 
sua rede de relações. Para os operadores do sistema 
socioeducativo, ele deve se mostrar firme, disposto 
a “pegar na pá e na enxada”, se for necessário. Para 
o sistema do crime, “ladrão não fica entre a cruz e a 
espada”. Elias não pode ter dúvidas, embora a vida 
seja imponderável, “loka”.
Considerações Finais
Como antropólogo e profissional na área da infân-
cia e juventude, busco a compreensão de como os 
direitos são sentidos e vividos por aqueles que são 
punidos com base legal. Uma das maneiras que os 
adolescentes têm de manifestar o ressentimento e a 
angústia que sentem, apresenta-se em suas perfor-
mances e narrativas de sofrimento. Se os programas 
de atendimento socioeducativo não atentarem ao 
que o sofrimento e a rebeldia dos adolescentes 
apresentam em termos de um conflito social, conti-
nuarão a fazer uma leitura estritamente normativa 
(patologizante e judicial) para explicar o ato infra-
cional. Dessa forma, será muito difícil capturar o que 
está além do indivíduo que comete um crime. Não se 
considerarão uma série de situações cotidianas que 
os jovens, sobretudo os pobres, estão experimentan-
do e que podem nos revelar fraquezas institucionais 
e ambivalências da sociedade brasileira. 
Ao situar os adolescentes como sujeitos de direi-
tos, o sistema socioeducativo passa a representar a 
possibilidade de eles mudarem o comportamento 
desviante e assim tornarem-se membros da socie-
dade. Dessa forma, o Estado faz a sua parte, cumpre 
suas funções racionais de controle da criminalidade 
e, ao mesmo tempo, de promoção da cidadania. O 
Estado garante o direito ao jovem de se ressocializar, 
permite que ele, por meio de sua razão individual, 
possa transpor a fronteira do “mundo do crime”. 
16 Grande parte dos adultos moradores do bairro de Zezinho ganha entre um e dois salários mínimos ao mês. O salário mínimo no Brasil, 
hoje (abril de 2010), é de R$ 520,00, equivalentes a US$ 297,82.
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Se o adolescente não a transpuser, isso será uma 
fraqueza individual ou da família. Cria-se uma no-
ção de diversidade entre jovens aptos a voltarem ao 
convívio social e jovens reincidentes. 
Muitos adolescentes, entretanto, reincidem 
após terem passado por medidas socioeducativas. 
Aconteceu com Elias e acontece com parte signifi-
cativa dos adolescentes que passam pela privação 
de liberdade. Entre os adolescentes que acompanho, 
apenas três não reincidiram. Jéssica, após a privação 
de liberdade, “saiu tão transtornada” e com “tanta 
raiva da polícia” que queria voltar a traficar e se 
vingar da violência que sofreu ao ser presa, mas 
logo que voltou para o “movimento”, um colega 
do tráfico foi assassinado com 19 tiros; esse fato, 
aliado a uma crise de hipertensão de sua mãe, fez 
com que ela abandonasse o “crime”. Richarlisson 
não reincidiu, começou a trabalhar no “lava-rápido 
do tio” e a namorar uma “menina evangélica”. Kelli 
engravidou e voltou para a casa dos avós, que tinham 
uma “condição de vida melhor” e viviam em uma 
cidade do interior17. Os motivos são casuais, em-
bora os adolescentes “não reincidentes” ressaltem 
a importância do acompanhamento e das oficinas 
do programa de atendimento socioeducativo que 
frequentam. A qualidade das práticas socioedu-
cativas contribui para o desenvolvimento pessoal 
dos adolescentes, mas eles parecem necessitar de 
uma ajuda do acaso para evitar a reincidência. Não 
observo, em minha pesquisa, a efetivação de uma 
rede de políticas e serviços públicos que garanta 
ao adolescente o acesso a oportunidades cidadãs, 
tampouco o sistema está estruturado para satisfazer 
as condições da “pedagogia da presença”. 
Acompanhamos situações cotidianas, em certo 
sentido imponderáveis, que delimitaram os contor-
nos de uma forma de vida humana. No momento em 
que me disse que iria continuar traficando, Elias se 
autojustificou. Disse que sua mãe nunca teve nada 
e que ele nunca teria uma oportunidade. A trans-
gressão foi explicada por um discurso que enfatiza 
a injustiça social no Brasil contemporâneo.  
Uma leitura precipitada pode indicar uma consci-
ência racional e política nos moldes de movimentos 
políticos que se opõem à violência do Estado. Parece-
me, todavia, que a obstinação contra o “sistema”, 
manifesta nas falas e nas performances estilo 
“bandido” de Elias, se constitui em uma resposta 
ao discurso dominante no sistema socioeducativo, 
contexto em que é muito difícil para ele responder 
às demandas que lhe são exigidas. Essa impossibili-
dade é experimentada no cotidiano: como lidar com 
uma “vida loka”? 
As medidas socioeducativas agem sobre ado-
lescentes demarcando a dificuldade de inserção 
de amplos segmentos de jovens na sociedade dos 
consumidores, no mercado de trabalho dignamente 
remunerado e no processo de formação qualificada. 
A despeito dos esforços de intelectuais e profissio-
nais (dos quais eu faço parte) em construir práticas 
que garantam direitos e contribuam para o desen-
volvimento pessoal dos adolescentes, a execução de 
medidas socioeducativas compõe um quadro em que 
o Estado brasileiro mantém o paradoxo18 de garantir 
uma democracia formal enquanto viola direitos civis 
e estigmatiza segmentos da juventude brasileira.  
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